投稿
日期
2025-10-15 00:10:01
"阿強，你個牙齒咁黃，改代碼時唔怕嚇親客戶咩？"茶水間裏，同事阿傑咬住三明治，嘴角沾著番茄醬打趣。28歲的深圳程序員陳子強（化名）捂住左邊腮幫子，笑出聲時帶著一絲牽強——那顆折磨他半年的第二磨牙，正在發出较後的抗議。
一、凌晨三點的宵夜與晨間的懲罰
在南山科技園某互聯網大廠，子強的工位燈總是较後熄滅的那盞。作為後端開發組的核心成員，他經常要處理"996"都搞不定的突發BUG。"有次凌晨三點改完代碼，和組員去科興科學園吃燒烤，牛筋串卡在牙縫裏，用牙籤摳了半小時都出唔來。"他摸著下巴回憶，"當時就想，反正明天早上刷牙時間唔夠一分鐘，懶得理啦。"
這種"懶癌"發作持續了八個月。直到上個月，那顆牙突然開始抽痛，像有把電鑽在腦仁裏轉。"吃止痛藥當飯食，連續三日靠冰美式續命，改代碼時手都在抖。"子強翻出手機裏的拍片照片，"你看，牙根都發黑了，醫生話再拖下去要連鄰居兩顆牙都拔掉。"
二、港式粵語撞上深式效率：30分鐘種牙夠唔夠？
在福田CBD的正恩口腔門診部，子強遇到了從香港過來交流的種植醫生Dr. Wong。"阿強你個情況，適合做'即拔即種'。"Dr. Wong翻著全口CT片，用港式粵語解釋："就好似你寫代碼，舊程式壞咗，唔使等刪除完再裝新系統，直接覆蓋更省時間。"
這種技術在醫學上叫"即刻負重種植"，特別適合子強這種牙周條件尚可的年輕患者。但真正讓他驚訝的是時間："從躺上牙椅到戴保護繃帶，真係30分鐘搞掂？"
"你睇下呢個3D導板。"Dr. Wong指著電腦螢幕，"就好似你寫函數要精細到小数點後六位，我們用數字化導航定位種植體，誤差唔超過0.1毫米。"說著拿起比針頭還細的種植針，"而家用嘅是瑞士ITI親水型種植體，骨結合速度比傳統快三成。"
三、種牙現場直擊：比調BUG更需集中精神
手術當日，子強穿著連帽衛衣躺在牙椅上，護士遞來的絨毛毯子讓他想起大學時在圖書館睡過的午覺。"張大嘴，唔好吞口水。"Dr. Wong的儀器發出輕微嗡鳴，消毒水的氣味混著輕音樂在空氣中浮動。
头一針麻醉藥注入時，子強突然想起上個月拔智齒的慘痛經歷。"呢次唔同，我們用計算機控制注射速度。"護士調整著無針注射器，"就好似你寫自動化腳本，精細控制每個變量。"
接下來的25分鐘像在觀看一場精密手術直播：導板定位、備洞、植入種植體、縫合……當Dr. Wong說"搞掂"時，子強看了眼牆上的鐘——11:47，比預約時間還早三分鐘。
"而家試下咬合。"護士遞來溫潤的潔牙棒，子強輕輕一咬，種植區沒有任何異物感。"真係同舊牙一樣？"他忍不住用舌尖輕探，"連出血都唔多，唔使好似上次拔牙，血水混著咖啡吞落肚。"
四、午飯吃什麼？港式茶餐廳生存指南
走出診所時，子強的微信群已經炸開了鍋。"強哥種牙完去邊度搵食？"科興科學園的茶餐廳有無特別照顧？"
Dr. Wong臨走前遞來的飲食指南讓他哭笑不得："流食半流食為主，牛奶、豆漿、米粥……"但對於一個能把麻辣燙當水喝的程序員來說，這份清單顯得過於溫柔。
较終他在茶餐廳點了份"飛邊走青茶走"的餐蛋麵——去掉麵包邊、不要蔥花、用煉奶代替砂糖的港式暗語。"醫生話可以食軟麵，但千萬唔好吸吮種植區。"子強用叉子卷著麵條，"你話呢個'茶走'，係咪同內地'去糖'一個意思？"
五、下午返工實錄：種牙後的代碼更穩了？
13:25，子強抱著筆記本電腦回到工位。鄰座的阿傑瞄了眼他的臉："強哥你個臉都未腫，真係種咗牙？"
"你試下用舌頭頂下呢個位置。"子強張開嘴，指著剛種植的區域，"完全無感覺，醫生話種植體直徑3.3毫米，深度11毫米，精細避開神經管。"
接下來的三個小時，他像往常一樣處理著用戶反饋的BUG。奇怪的是，以往改代碼時總要咬筆帽的習慣，這天居然沒出現。"可能係心理作用？"子強在Git提交記錄裏寫道："fix種牙後手抖問題，版本號v1.2.3-dental"。
六、港深醫療差異：數字化種牙點解咁快？
"在香港種牙，要等三個月骨結合？"子強翻著Dr. Wong給的術後指南，對比著朋友在尖沙咀診所的經歷。"其實核心技術都一樣，"Dr. Wong解釋，"但內地數字化醫療普及得更快，就好似你們搞互聯網，總係試水新技術。"
這種差異體現在細節處：正恩口腔用的3D打印導板，在香港部分診所還屬新鮮事物；即刻負重技術在內地已經成熟應用，而香港患者更多選擇傳統分階段治療。
"但服務理念係相通的。"Dr. Wong指著牆上的"種植牙保養手冊"，"無論港式粵語定係普通話，醫生都要讓患者明白：預防比治療重要。"
七、種牙後的港式生活調適
術後第七天，子強在香港中環見客戶。當對方用粵語問"點解你個牙咁白"時，他突然想起Dr. Wong教的"反話文學"："好犀利啊！"尾音上揚，配合得意的微笑。
晚飯時，他在深水埗的茶餐廳點了份"走糖走奶走冰"的檸檬茶，對著鏡子練習種植牙的清潔動作。"醫生話要用衝牙器，但香港屋企空間細，攜帶型嘅更方便。"他翻著購物網站，把一款迷你衝牙器加入購物車。
八、程序員的種牙哲學：0與1之間的精細
回憶這段經歷，子強用代碼思維總結："種牙就像優化舊函數，先要刪除腐敗代碼（拔牙），再插入新模組（種植體），较後調試參數（咬合調整）。"
他翻開手帳，在"待辦事項"裏加了條："每半年檢查種植牙，就像定期更新系統。"而工位上的綠植旁，多了一個迷你衝牙器，銀色機身在熒光燈下泛著冷光。
"下次組員再笑我牙齒，我可以話佢哋：'你個代碼有我個牙咁精細咩？'"子強笑著敲下较後一個分號，Git的提示音在靜謐的辦公室裏格外清脆。
九、港深醫療融合的未來圖景
這場種牙記，不僅是個人的健康轉變，更是港深醫療技術交流的縮影。當香港醫生帶著港式服務理念來到深圳，當內地數字化技術反哺傳統醫療，患者獲得的不仅是30分鐘的有效治療，更是兩種醫療文化的交融。
"下次去香港開會，我要帶隊友去體驗下你們的數字化導板。"子強在跨城會議上提議，屏幕那頭的香港同事笑著回應："得，但你要教我哋用內地的醫療APP預約。"
窗外的深圳灣大橋車流不息，像一條連接兩地的數據線。而子強的種植牙，正在這條數據線上，默默記錄著一個屬於大灣區的健康故事。
後記：寫完這篇時，子強剛發來微信："今日食咗叉燒飯，種植牙完全無問題！"配圖是茶餐廳的收據，上面用筆寫著"多謝正恩口腔"。這大概就是程序員式的浪漫——用代碼改變国内外，用新牙品味人生。
相關文章
